腊月二十八，菏泽刮起了大风。天气预报说，阵风达到了七到八级，气温也骤降了十几度。
这天气，王超不打算直播了。
在抖音上，他叫“村夫”，有十四万粉丝，每晚八点到凌晨四点在室外直播打铁花。大风会吹乱火星，灼伤手和脸，增加表演危险。现在不是冒险的时候——过去两个月，他靠直播还清了大部分外债，日子刚有起色，再过一天就是除夕，他决定踏实回老家过个年。
第二天临走前，他打理出精神的发型，换上新买的白色高领衬衣和黑色休闲外套，搭了条银链子，对着镜子拍了两张全身照，看起来不像41岁的样子。他把照片发在朋友圈，问“哪个好看”。妹妹王然（化名）后来想起来，从没见大哥给自己买过新衣服，哪怕过年时也不舍得。
王超穿着为过年买的新衣，拍下照片发在朋友圈。 受访者供图
但今年不一样，他赚钱了。
揣上给父母的红包，还有给两个女儿买的新衣服，王超开上车，一路向南，直奔曹县老家。
车里除了副驾驶，后座和后备厢都塞得满满当当，全是打铁花的工具：铁杆、炭桶、钢丝棉、电钻、防护服——每天直播来回搬运不方便，他干脆把道具常年放在车上。即使这次回老家没有直播的打算，他也习惯性地没有卸下来。
王超是离异后开始干直播的，有五六年了。他没把两个上小学的女儿送回老家，而是坚持带在身边，同时供着菏泽市区的一套房子。早年和他一起干直播的朋友，因为没能“翻身”陆续退出，只有他一直在，什么火搞什么，扮济公、扮保安，像是上班，一年到头没停过。
不同于往年，这个春节他有理由高兴。流量终于起来了，作为家中长子，前不久他把老家搁置已久的房子也拾掇一番。他决定，当晚就睡在新房里。
谁也没想到，这一觉他再也没醒来。
除夕
除夕傍晚，风小了些。
年夜饭吃过，一家人围坐在老屋里闲聊。话题渐渐淡了下来，弟弟弟妹刷起手机，过年该有的热闹似乎已经交代完，屋里只剩下收拾碗筷的声响。
王超也拿起手机，打开抖音，一个个直播间滑过去。他注意到流量出奇地好——除夕夜，平台涌入大量用户，很多直播间的在线人数都比平时高出不少。
他坐不住了。
去年除夕，他还在老家门前直播跳舞，两个女儿也调皮地站在身后模仿。今年本想消停，好好陪家人过个年，但流量就摆在那儿。妹妹听大哥讲过，他最担心的就是断播影响流量，打铁花的最初几天，火星飞到眼睛里、烫到手，他也不肯停。错过除夕这一晚，不知道要等多久才能再碰上这样的数据。
王超起身走到院子里，打开车门，把直播工具一件件搬出来，摆放在家门前的水泥路上。他一米八的个子，干瘦，披上古风长衫，围一条长围巾，扎起裤脚，再穿一双布鞋，戴上斗笠，粘好胡子，整个流程要一个小时。他身后，村庄、麦田隐入在夜色中，手机屏幕亮起前，王超退到黑暗里，村夫如一个江湖侠客般登场。
扮上古装的村夫。 受访者供图
晚上九点，村夫按下开播键。“欢迎大家来到直播间。”他向屏幕里的观众行了个抱拳礼，没有多寒暄，转身就开始准备钢丝棉。
不同于真正的非遗打铁花，要将高温熔化的铁水舀起后打散，村夫这一类直播更像是它的简化版——将钢丝棉烧着后，靠人力或电钻甩出火星。近两年，“非遗”成为抖音重点推广的内容赛道，为了获得推荐，主播们也会挂上“非遗”的标签。村夫是这个赛道上的“顶流”，去年11月底入场，短短两个月，两个账号积累了14万粉丝，直播在线人数有时能到几千人，别的打铁花直播间通常只有几十甚至几人。
伴着节奏明快的音乐，村夫舞动铁杆，举起电钻，燃烧的钢丝棉被甩出梦幻的金色轨迹。直播间里，“好看”“漂亮”“太美了”，评论刷屏快得看不过来，小心心、墨镜、啤酒、礼花，礼物特效也没有停过。他一路小跑，边准备下一个表演边喊“马上，表演马上开始”，手里塞钢丝棉的动作早已烂熟。盯着屏幕，他单膝跪地，念出一个个网名，感谢粉丝支持。
直播时，王超用电钻甩出燃烧钢丝棉的火星。 受访者供图
在粉丝的印象里，相比其他的打铁花直播间，村夫的动作行云流水、技术精湛，他表演卖力，态度也诚恳，说话时“小心翼翼的”。
有人刷了一辆跑车——一千二百钻，相当于一百二十块钱——该做炭火舞了。他把烧至通红的木炭装进铁网炭笼的火壶，戴上护目镜，穿好防护服。气势恢宏的国风音乐响起，他舞起炭火，两个火球上下翻飞，火星四处飘散，整个人被熊熊火焰包围。音乐到高潮处，他双手举起铁杆晃动，星火如瀑布般洒落。
直播开始前，他交代弟弟拍下打铁花的第三视角。平时，他都是一个人忙活，除了手机镜头里的画面，从没见过别人眼中的自己。除夕夜，家人站在门口，头一回近距离看到了他的表演。
后半夜，远处零星的烟花炮竹声一点点消散，家家户户的灯一盏盏暗下去。除夕夜的热闹像退潮一样散去，只有村夫这里依旧亮着、响着、热闹着。火壶旋转，音乐不停，评论还在刷。
有网友录屏了村夫的直播，一段三分钟的炭火舞下来，他累得气喘吁吁。以往，在深夜打铁花累了，他还会跳上一曲调节气氛，但无论什么时候，视频中的村夫永远是笑着的。
凌晨三点多，再三道谢后，村夫点击了结束直播的图标。
六个多小时，他的衣服已经被汗浸透。夜风一吹，贴在身上，湿冷刺骨。天气预报没有说错，大风降温之后，凌晨的气温跌到了零下。收拾好道具，凌晨四点，他回到了自己半年前刚翻修好的新屋。三间房，原先是父母给他盖的婚房，这些年他一直在外闯荡，很少住。
屋里没有装空调。他打开电褥子，又把打铁花剩下的炭搬了进来，这样还能暖和一阵。
也许是太累了，睡前，他特意叮嘱家人：“早上不要喊我，让我睡个懒觉。”
重负
从老家往北，开车一个小时，是王超在菏泽市区的家。
小区在市郊，三室一厅，半个客厅堆满了直播道具——大垛的钢丝棉，成袋的木炭，还有一些尚未拆封的新耗材。另一间屋子更像一个仓库：保安服、济公服、展昭服，男扮女装用的女式衣服、各式头套、十几厘米的高跟鞋，专业的摄影补光灯、七八套声卡，五年多直播的痕迹，层层叠叠地堆满了整间屋子。
做娱乐直播时，他穿着保安服去商业街“巡逻”，夏天三十七八度的高温，裹着一身厚古装在景区狂奔，汗流浃背也不肯停。为了蹭流量，他挤在曹县的网红聚集地直播过。菏泽南站火起来那阵，也有人见穿保安服的王超出现在那里。
打铁花的头几天，火星飞进眼睛，他一直忍着不下播，手上被磨伤烫伤，贴上创可贴接着干。手腕因为长时间甩动疼痛，连筷子都拿不住，他录下一段视频，提醒同样在打铁花的徒弟，“你们一开始别播这么猛，不要像我这么玩儿命。”话音一转，又像在说服自己：“可能慢慢适应一段时间就好了。”
妹妹王然说，有一次哥哥被炭烟熏得说不出话，影响了直播效果，才肯停播去医院挂水。休息三天，还没等好利索，又打起了铁花。在她的印象里，哥哥做直播“头都低到了土里”。
但这套堆满道具的房子，才是压在王超身上最沉重的东西。
2018年，他贷了首付，又借了钱装修，在菏泽置办了这个新家。在市区买房而不是回县城，对一个从农村出来的年轻人来说，算得上体面。
和很多老家的同龄人一样，王超高中没上完就去了北京，在亲戚介绍下当过保安，后来学了理发，做了十几年理发师，也自己开过店。但长年累月站着、举着手臂剪发，让他落下了高低肩和严重的肩周炎，理发师这条路走到了头。
2011年，还在做理发师的王超。 受访者供图
关店之后，他带着妻子回到菏泽，租住在郊区的一处院子里。为了养家，他干过工地，搬砖、打水泥；开过五谷杂粮店铺，赔了钱；后来兼职给人送货，也跑过滴滴，送过外卖。
2020年，王超离婚，独自抚养两个女儿，所有的债务也落在了他一个人身上——房贷、信用卡、装修时借亲戚朋友的钱，加上两个孩子的日常开销，赚到手的钱根本不够。妹妹记得那段日子哥哥过得很艰难，很长一段时间里，需要靠家人和亲戚接济。
他需要一个来钱的办法，代驾、送外卖，支撑不了房贷和养孩子。他想来想去，只剩一条路。
那年下半年，他跑到河南开封，参加了一场抖音直播运营的培训班，教室里坐着形形色色想靠直播“逆天改命”的人。回来后，他给自己起了个名字叫“王帮主”，做内容创业的经验分享直播。
培训班的同学记得，王超几乎每时每刻都在看别人的视频，录屏、记笔记，学话术、学风格。但平台的推流机制随时在变，经验分享渐渐没了流量。
2023年，他注销掉账号，模仿一位叫“忧郁男神”的主播，重新起号“欢乐男神”，转做娱乐直播。学着别人跑商业街、景区，流量没见起色后，他把直播位置固定在离家两公里的高架桥下，那里人来人往，散步的、钓鱼的、骑电动车的，他在桥下的草地里支起手机支架，腰里拴着一条狗，旁若无人地扭动、喊麦。不管冬夏，一播就是七八个小时。
王超扮演保安队长，在账号“欢乐男神”直播时，收到粉丝送出的“热气球”。 受访者供图
每晚八点出门，凌晨三四点收摊，五六点到家。来不及补觉，就要给孩子做好早饭，送她们去一公里外的小学后，自己才能睡下。在朋友圈晒出的为数不多的日常里，他通常下午两点多才吃上“早饭”——有时是一碗粥、一个煎蛋、四只大虾、一盘辣椒炒肉，简单但摆得整齐。吃完“早餐”，接完孩子回家，辅导功课，做晚饭，晚上七点又收拾东西出发。
很长一段时间，王超的生活半径都不超过附近三公里。小区的东西两头各有一家超市，东南边是一条像集市的小吃街，衣服鞋子、水果蔬菜都能在摊子上买到，南边连接着绵延的麦田和乡村。城市里更远的地方，他很少去过。
“杠杆”
王超的家乡不缺一夜成名的故事。
从初代网红“大衣哥”朱之文，到千万粉丝的头部博主“郭有才”“一笑倾城”，都来自菏泽。他们就像城市上空的巨大投影，小吃街上的烧烤摊主能随口说出四五位本地网红，其中有人就住在村夫隔壁村，走红方式各异——有在田间地头唱歌跳舞的，有教人搭讪、谈恋爱的，也有分享家庭日常的。村夫市里的家旁，一家直播基地刚挂上招募主播的牌子，从北京回来的年轻人准备转身投入直播创业；他时常直播的高架桥下，一名小学毕业的水果摊贩也在琢磨着开播。
3月，在王超家附近，一家新媒体公司刚刚挂上直播基地的牌子。 新京报记者 赵敏 摄
故事太诱人了。直播的造富神话在空气里弥漫，但真正留在牌桌上的人很少。
当年和王超一起参加培训的两个老乡，回家后做起了直播带货，但很快，一个重新做回大货车司机，另一位也回到了原来的生活。
很多人把直播当买彩票，押不中就撤。王超不一样，尽管连续数年流量都不温不火，他却没有退出。如今已经很难回溯他最初加入直播时的想法，不过在后来与家人、朋友的沟通中，他从未表达过赌徒的幻想，或者创业者的野心。现在看起来，他只是想要抓住一根普通人可以改变处境的、为数不多的杠杆。
更多时候，在王超的生活里，直播就是一种劳动。
每天傍晚，他把设备道具从车上搬到直播地点，架好手机，调好灯光和音乐，独自直播到子夜。第二天，再重复同样的地点，同样的流程。没人知道，他是否还在期待捷径。
2025年11月底，娱乐直播也干不动了。他再一次注销账号，进入打铁花赛道。
同样从模仿开始。摸索着买工具，学别人的招式，慢慢地动作越来越流畅。他精心选择有路灯的背景，好让直播间不显得压抑、能留住人；背景音乐选哪些、动作怎么配合节奏、打扮怎么贴近古风侠客的人设，一一琢磨、反复调整。一毛钱看铁花送福，九块九点一出“星光好运”，一百二十块才能看炭火舞——他把每个价位的表演都设计好，明码标价。
沿着菏泽的人民南路一直往南，经过工厂和农田，到定陶区界，是他最后找到的直播场地。空旷的水泥地，东边是马路，再往东是一处尚未开建的楼盘，广告牌上写着将建成低密度高端洋房；西边一条小河，冬天的晚上没有人来，白天偶尔有大货车经过；到了夜里，只剩下路灯和他。
腊月十五凌晨一点半，一个本地人开车路过，远远拍下了正在直播的村夫。画面里看不清人，只有两个炭火球在黑暗中上下翻飞，像两团悬浮的火焰。
这一次，流量终于来了。
一位本地人路过，拍下了村夫舞炭火的直播场景。 受访者供图
余烬
打铁花不过两个月，村夫做到了赛道第一。在线几千人，多的时候过万，一晚上收入上千元。
他开心地在朋友圈炫耀收到的礼物截图，感叹“好漂亮的特效”。浙江温州有景区看中了他，邀请五月份去演出。他提前备下够用好几个月的炭和钢丝棉，准备大干一场。
外债还得七七八八。他是家里的长子，前几年邻居翻盖房子，自家不跟着盖，屋顶就矮别人一截，他借钱办了这件事。如今，老家房子也拾掇好了，红砖墙一块块垒起来，屋顶装上黑色琉璃瓦，他特地选了质量最好的门窗和床。
2025年下半年，王超在老家的房子翻盖中。 受访者供图
妹妹能感觉到，打铁花的哥哥和从前不一样了。快乐、充实，获得了别人对他能力的认可，靠技术赚钱，不再需要博取同情。在每一条短视频的文案里，王超都写，本以为要独自扛过这道坎，是粉丝伸手拉了他一把。
他终于让女儿吃上了学校的“小饭桌”，也在家族群里宣布：“我好起来了，以后你们不用为我担心了。”
这句话的分量，只有了解他这些年怎么过的人才听得懂。离婚后，自己一个人带两个孩子，小女儿四五岁就学着自己洗头洗澡，两个孩子的衣服、理发全由他包办——给女儿剪头发、扎辫子，手艺比外面的店还好。
尽管能在直播间里聊天、讲段子，但妹妹知道，哥哥其实性格内敛，沉默寡言。他很少跟家人提自己的难处，总是报喜不报忧。
母亲去养老院拖地挣钱贴补他，摔倒跌坏了股骨头，动了手术。王超不让她再出去干活，自己憋着一口气要多挣点。自己手头再紧，过节回家每次都给老人带东西。干直播时间自由，家里有什么事，他总是第一个到场。
妹妹从没听过他一句抱怨。王然说，“他就一个劲儿埋着头干。”他不埋怨社会，不怪前妻，只要求自己。
也是在去年做“欢乐男神”的后期，日子松快了些，王超开始光顾小吃街上一家烧烤摊。有时下播后来吃上一把小串，是对自己难得的犒劳。摊主彭胜超慢慢和他熟了，记得他总穿着保安服，车副驾驶上坐着那条狗，站起来到人膝盖那么高。王超当时是搞笑主播，直播里总是笑，但彭胜超每次见到真人，对方却满脸疲惫，很少说笑。
烤串等十分钟，两个人就站在摊前聊会儿。王超承诺，以后想做直播尽管找他。打铁花之后，时间碰不上，王超连续两个多月没来了。彭胜超看到他流量越来越好，想着年后见了面，也问问做直播的事。
然后，一切在除夕夜戛然而止。
舞起炭火的王超。 受访者供图
大年初一凌晨四点，王超第一次住进自己的新家。反锁屋门，打开电褥子，把打铁花剩下的炭留在屋里。满身疲惫，沉沉睡去。
那些炭在密闭的房间里慢慢燃尽，一氧化碳无声地弥漫开来。
早上，妈妈去看了一次，门锁着。弟弟去看了一次，还是锁着。他们想起他的话——“让我睡个懒觉”——心疼他直播了一整夜，没有舍得叫。过了一阵，还是不放心，再去看，依旧锁着，里面没有任何声音。
中午，喊了几次没人应。弟弟翻墙进去，砸开玻璃。
早已来不及了。
家人后来一遍遍回想。如果那天早上没有听他的话，如果早一点去敲门，如果新屋装了空调，或者如果除夕那场风再大一点，他根本不会开播。任何一个环节不同，结局都可能不一样。但所有的偶然叠加在一起，把他推向了那个无声的夜晚。
按照当地风俗，父母尚在，年轻人不办丧仪。为了保护九十岁的奶奶，家人没有办追悼会。王超离开时，静悄悄的。
那片他常去的直播场地，水泥地面留下被木炭熏灰的痕迹，五六米外的台阶上，细碎的钢丝棉残渣堆了薄薄一层。
直播间里，不再有打铁花的村夫。但樵夫、农夫、船夫、渔夫、耕夫……和他一样的普通人，仍打着“一毛钱看打铁花”的标签，在深夜里卖着体力。黑暗中，火光旋转，一次次明亮。
新京报记者 赵敏 实习生 邓子铭
编辑 杨海 校对 张彦君
悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
